何繁星 的日常

便利店的日光灯管发出细微的电流声，在凌晨三点的寂静里格外清晰。何繁星站在货架前，指尖悬在两种牌子的创可贴上——粉色包装印着小兔子，蓝色包装是素净的波纹。

她记得林晚晚上周包扎时被胶布边缘磨红了手腕。

最终她两盒都拿了下来，走向收银台时，购物篮里还躺着三块不同口味的巧克力、一包薄荷糖和两瓶运动饮料。收银员多看了她两眼，大约是觉得这个穿黑色洛丽塔、头发末端泛着银光的小姑娘实在不像这个点该独自出门的人。

何繁星没有解释。她只是把找零收进系着荆棘缎带的钱夹，轻声道了句谢谢。

城市的夜风裹着初秋的凉意。她拐进一条小巷，在阴影里站定，荆棘盾牌从虚空浮现，暗红色的纹路在夜色中微微发亮。盾面上的荆棘枝条轻轻舒展，像某种活物的呼吸。

十分钟前她接到通讯，城东有蚀的波动。

但在这之前——

她低头看了眼购物袋，指尖在粉色创可贴的包装上停留了一瞬，然后收进了次元口袋里那个贴着小兔子图案的收纳格。那是林晚晚喜欢的图案，也是队里那个新来的小姑娘喜欢的图案。

她自己用什么都行。

赶到现场时，蚀已经被先到的队友压制住了。何繁星没有立刻出手，她站在楼顶边缘，夜风把她的长发吹得猎猎作响。下方街道上，林晚晚正和其他两位魔法少女配合着收束蚀的活动范围。

“队长！”林晚晚抬头看见她，眼睛亮了一下，随即又因为分神差点被蚀的触须扫到。

何繁星的手指收紧了一瞬。

荆棘从地面破土而出，精准地缠住那根触须，吸血荆棘在接触到蚀的瞬间开始贪婪地汲取能量。何繁星从楼顶跃下，盾牌展开的瞬间，治愈光环无声地覆盖了半径二十米的范围。

林晚晚手腕上的擦伤以肉眼可见的速度愈合。

“专心。”何繁星的声音很轻，轻得像要融进风里，“我在。”

战斗结束得很快，快到林晚晚还没来得及喊第二声队长。蚀被消灭后，何繁星站在逐渐消散的黑色残骸中，暗红色的眼瞳平静地扫过每一个人。

“有没有受伤？”

“没有！”林晚晚举手，“队长来得太快了，我都没反应过来就结束了。”

“嗯。”何繁星点头，目光在林晚晚手腕上停了一秒，“回去记得贴创可贴。”

“诶？哦——那个啊，其实已经好——”

“记得贴。”

林晚晚把后半句话咽了回去。她看着何繁星转身准备离开的背影，那件黑色洛丽塔的裙摆被夜风掀起一角，露出底下贴着脚踝的荆棘纹路。那些纹路今晚又蔓延了一点，从脚踝爬到了小腿肚。

“队长！”她追上去两步，“明天……明天是我的生日，队长知道吗？”

何繁星停下脚步，但没有回头。

“知道。”

“那队长会来吗？大家说想一起吃蛋糕。”

沉默持续了三秒。林晚晚几乎以为她要拒绝了，就像拒绝之前所有人的邀请那样。

“我会带礼物。”何繁星说。

她没有说会不会来，但林晚晚已经笑了，因为队长说了“我会带礼物”。入队三个月，她从来没见队长对任何人的生日有过反应，问起来也只是说“记不住自己的”。但队里每个人的喜好，队长都记得清清楚楚。

何繁星独自走在回家的路上，手指无意识地抚过购物袋里的那盒薄荷糖。那是她给自己买的，因为今晚回去大概又要失眠。

她其实记得自己的生日。只是很久以前就不过了。

蚀被消灭的地方，地面上残留着一小片暗红色的痕迹。她蹲下身，指尖的荆棘纹路轻轻触碰那片痕迹，像是在确认什么。

恨的养料，爱的养分。

她站起来，继续走向那个没有人等她回去的家。身后的荆棘盾牌无声地跟着，像一道永远不会离开的影子。

凌晨四点，何繁星坐在床边，把粉色创可贴放进抽屉最显眼的位置，旁边是之前买的蓝色波纹款。抽屉里还躺着各种小东西——不同口味的糖果、不同图案的发绳、不同颜色的便签纸。

每一件都对应着某个人。

她关上抽屉，拉过被子盖住自己幼小的身体。窗外的天光开始泛白，新的一天很快就要来了。

而她会继续站在所有人身后，做那个永远兜底的人。

直到她不再需要为止。